返却のお願い

　封筒が届いたのは、火曜日の午後だった。

　差出人の欄には「縁事管理局」とあった。聞いたことのない名前だったが、ロゴが妙にきちんとしていたので、わたしは深く考えずに開封した。

　文面はこうだった。

　拝啓、時下ますますご清祥のこととお慶び申し上げます。

　このたびは弊局の管理ミスにより、お客様に対して「出会い」を一件、過剰にお届けしてしまいました。誠に申し訳ございません。

　つきましては、該当の出会いをご返却いただきたく、ご連絡差し上げた次第です。対象となる出会いの詳細は下記をご参照ください。

　対象期間：直近三年以内 　対象種別：予定外・偶発的なもの 　数量：一件

　返却の方法につきましては、同封の用紙にご記入の上、最寄りの縁事管理局窓口までお越しください。なお、該当の出会いが現在進行中の関係に発展している場合も、返却手続きは可能です。ご安心ください。

　ご不明な点は下記番号までお問い合わせください。

　敬具

　わたしは手紙を読み返した。

　三年以内の、偶発的な出会い。

　思い当たることが、いくつかあった。むしろ、いくつもあった。それが問題だった。

　電話をかけた。三コール目で繋がった。保留音はなかった。

「縁事管理局です」

　穏やかな声だった。性別はよくわからなかった。

「返却対象の出会いについて確認したいんですが」とわたしは言った。「どれのことか、特定できますか」

「お客様の管理番号をお教えいただけますか」

　封筒を確認した。十四桁の番号を読み上げると、少し間があった。

「はい、わかりました。対象の出会いは、二年と四ヶ月前のものになります」

　わたしは記憶をたぐった。二年と四ヶ月前。

「もう少し詳しく教えてもらえますか」

「申し訳ございませんが、個人情報の観点から、詳細はお伝えできません。お客様ご自身にてお心当たりをお探しください」

「心当たりを探して、見つけたら返却する、という手順ですか」

「さようでございます」

　わたしは少し考えた。

「もし見つけられなかったら」

「その場合は、該当の出会いが自然に消滅いたします」

「消滅」

「はい。ただし時間がかかる場合がございます。数十年かかるケースもあります」

　わたしはまた考えた。

「返却しないという選択肢は」

「可能です。ただしその場合、以後の縁事サービスに一部制限が生じます」

「どんな制限ですか」

「それはお答えできません」

　電話を切って、わたしは二年と四ヶ月前のことを考えた。

　会社の帰り道、雨に降られて軒先に飛び込んだ喫茶店。隣に座った人と、なぜか話した。今も連絡を取っている。

　本屋で手に取った本を落として、拾ってくれた人。礼を言って別れた。翌週、まったく別の場所でまた会った。今も連絡を取っている。

　同窓会で、ずっと話したことのなかった人と、なぜかふたりきりになった。今も連絡を取っている。

　三件あった。

　困った。

　返却用紙を取り出した。記入欄は一行だった。

「返却する出会いを、簡潔にご記入ください」

　わたしはペンを持ったまま、しばらく動けなかった。

　翌日、窓口に行こうとした。地図アプリで「縁事管理局」を検索すると、一件だけヒットした。徒歩十分の場所にあった。今まで前を通ったことが何度かある気がする場所だったが、そこに何があったか、思い出せなかった。

　行ってみた。

　コンビニだった。

　店員に聞いてみた。ここには昔、別の建物があったかと。

　店員は少し考えて、「ずっとコンビニですよ、たぶん」と言った。それから、「何かお探しですか」と聞いた。

　わたしは、いいえ、と言って出てきた。

　返却用紙はまだ記入していない。封筒は机の引き出しに入れてある。

　ときどき思い出したように引き出しを開けて、用紙を眺める。それから閉める。

　以後の縁事サービスには、まだ特に制限が出ていないような気がする。

　出ていないような気がする、というだけで、確かめる方法はない。